
„Hogy ugyanazokkal a szavakkal, melyekkel egy doboz 
cigarettát kérhetek, vagy egy vigyázatlan utcai járókelőt 
összeszidhatok, s tán nem is bonyolultabb mondanivalót 
kifejezve: oly remekműveket lehet létrehozni, melyektől az 
olvasóra delejes sugárzás árad és egész lénye más erőviszo-
nyok szerint rendeződik, ez olyan csoda, mintha egy tün-
dér testet öltene előttünk…” 

Weöres Sándor

 A mindnyájunkat izgató kérdésre: a művek létrejötté-
nek a megfejtésére nem tudom a választ, csupán megpró-
bálok a közelébe férkőzni, Heidegger mondja: „A mű mű-
ként önnön lényegében előállító valami. De mit állít elő a 
mű? Ezt csak akkor tudjuk meg, ha a művek előtérben álló és 
szokásszerűen előállításnak nevezett aktusát nyomon kö-
vetjük.” Könnyed állítás, ám legyen. A következő kérdés-
re keresem a választ: a kész munkából, az arra való felké-
szülésből és magából a készítés folyamatából mi az, amit 
rekonstruálni tudunk?

Több mint negyven éves művésztanári praxisom se-
gíthetne benne. Hiszen az alkotói folyamatokat közelről 
követhettem a gyerektől az amatőrökön át a doktoran-
duszokig. Tisztában vagyok vele, hogy ez a tapasztalat 
nem elégséges. Az is kérdéses, milyen alkotói folyamat 
eredményez művészetet. A késdobáló a cirkuszban minél 
szorosabban a hölgy teste mellé talál, annál pontosabban 
rajzolódik ki a kontúrja. Ha sarlatán a mutatványos, ak-
kor vagy eltalálja a hölgyet, vagy olyan távol szóródnak 
a találatok, hogy aligha lesz felismerhető a figurája. Úgy 
gondolom, a művészettel is ez a helyzet, minél pontosab-
ban és minél több ponttal írjuk körül, annál valószínűbb, 
hogy megjelenik a negatívja (a hölgy kontúrja), de ha a 
művészetet magát célozzuk meg, könnyen megölhetjük.

Eredetileg úgy szerettem volna megfogalmazni mon-
dandómat, ahogyan dolgozom. Ha ezt teszem, akkor 
belső monológnak, kérdések sokaságának kellene elhan-
goznia, de be kellett látnom, hogy lehetetlen, mert abban 

a pillanatban, amikor hangosan kimondom az első szót, 
már nem a belső hangot hallom. A monológból mégis-
csak megőrzök valamit, ami megengedi, hogy csapon-
góbb legyek, és elvarratlan szálakat hagyjak szabadon. 

Valószínűleg sok kérdés merül föl bennünk, amit ma-
gunkban nem mondunk ki, pedig jelen vannak. A leg-
egyszerűbbek: jobbra vagy balra menjek, egyek, igyak, 
fölkapcsoljam a villanyt, vegyek föl kabátot?  Ezekre 
cselekvéssel válaszolok. Természetesen a bonyolultabb 
szellemi természetű kérdések elhangzását sem min-
dig tudatosítom, de valószínűleg azokra is válaszolok. 
Általában ilyenkor sem tudatosul sem a kérdés, sem a 
válasz. A kérdésekre való reakció döntésekkel jár. Te-
hát föltételezem, hogy a döntéseim egy része nem tu-
datosul. Ha ez így van, akkor számtalan kérdés, válasz 
és döntés látensen befolyásolja a munkámat, de nem 
tudok róla. Alkotói oldalról szemlélve nem is fontos. 
A munkafolyamat szövetéből nem hiányoznak, lénye-
gileg befolyásolják azt, de nem vizsgálhatóak. Tehát 
olyan tényezőkről kell lemondanunk, amelyekről tud-
juk, hogy léteznek, mégsem segíthetnek az alkotói fo-
lyamat értelmezésében.

A későbbiekben látni fogjuk, hogy nem ez az egyetlen 
veszteségünk. 

Ha ilyen sok az öntudatlan elem, akkor mi az, ami a 
munkára való fölkészülésről elmondható? 

Tudom vagy érzem, hogy mit akarok? 
Többnyire tudatosan igyekszem ösztönösen dolgozni, 

ami fából vaskarika. Az is igaz, hogy néha fordítva van: 
tudatosan kezdem a munkát és az ösztöneimre bízom 
a folytatást. Amikor videofelvételen először láttam, ho-
gyan dolgozom, magam is csodálkoztam, mi irányítja a 
kezem. Szívesen mondanám, hogy valami külső erő. De 
ezzel nevetségesen misztifikálnám a munkám. 

Tehát mégiscsak föl kell tennem a kérdéseket: tu-
dom, hogy mit csinálok? Nem. Érzem? Nem. Akkor mi 
is történik? 

Szabados Árpád

Székfoglaló
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Valószínűleg az játszódik le bennem, amiről Beckett 

így ír: „Többre becsülöm annak kifejezését, hogy nincs mit 
kifejezni, nincs mivel és nincs miből kifejezni, hogy nem 
létezik a kifejezés ereje, a kifejezés vágya, csak a kifejezés 
kötelessége.” Az angolban az obligation szinte azonos a 
latin obligatioval (jelenthet ’elköteleződést’ is, ami ár-
nyalatnyi különbséget jelent a magyar fordításban). De 
maradjunk a kötelességnél. Miért kötelességem, hogy a 
létezésemmel kapcsolatosan létrehozzak valamit? 

Evidenciának tűnik. Amint létrejön, eltávolodik tőlem, 
elvisz valamit belőlem, mégis jelen van, és ha akarom, ha 
nem, visszahat rám. Ami visszahat, azt birtoklom. Tehát 
birtokolni akarok? Talán. Nem képeket, tárgyakat, azok 
ott halmozódnak a műteremben vagy másoknál. Még azt 
is mondhatom, hogy nem szeretem őket. De ami születé-
sük közben lezajlik, és megmarad bennem, azt igen. Ta-
lán azt, amiről Piet Mondrian beszél: „Az érzetek tolmá-
csolhatatlanok, pontosabban, tisztán minőségi tulajdonuk 
közvetíthetetlen. Ugyanez már nem vonatkozik az érzetek 
viszonylataira… Következésképp csak az érzetek viszony-
latainak lehet objektív értéke…”

A kész munkákban azonban nyomukat veszítem. Alexa 
Károly írja: „… Szabados Árpád képei figyelnek bennünket 
..., úgy mondanám: szembenéz egymással a kép és szemlélő-

je...” De mi történik, ha a kép nézi a képet? – teszem hozzá. 
Egy sorozat rajzot és képet készítettem, amelyek a szim-

metrikus címet kapták. Néhányuk ismétlődés: két kép, 

ami többé-kevésbé egyforma, ezért egyben tükörszim-
metrikus. A többi szimmetrikus, illetve minden irányban 
elforgatva is szimmetrikus. Eredetileg egymással szem-
közti falon szerettem volna kiállítani őket, hogy valóban 
a kép nézze a képet. A néző a két kép közé került volna, 
előtte és mögötte ugyanaz a kép. Azonnal fölmerül a kér-
dés: melyik az eredeti? Melyik tükrözi a másikat? 

Mindkettő vagy egyik sem. Magam sem tudom, melyi-
ket festettem előbb. 

És ha alkotóként én kerülök szembe a saját képemmel, 
miről is van szó? Tükörképről? A tükörkép a legtökélete-
sebb kép – mondja Gadamer. Tehát minden benne lenne, 
ami én vagyok? A létezésre vonatkozó minden reakcióm, 
szellemi és érzéki természetű vonzalmaim? Sajnos a tü-
kör példa nem működik, mert Gadamer azzal folytatja, 
hogy a kép (a tükörkép) megszűnik, ha elmozdul előle a 
tükrözött. Nincs, mert nincs önálló léte. Ha nincs önál-
ló léte, akkor a jelenlétem szükségeltetik, hogy működni 
tudjon, és visszahasson rám. Ez csupán a mű készítése 
közben kézenfekvő. (Mint Heidegger már fölhívta rá fi-
gyelmünket.) 

Ha valamit meg akarok tudni arról, ami az életem nem 
kis részét tölti be, akkor munka közben a készítés folya-
matában kell megtalálnom a választ. (De munka közben 
ki figyel erre? Nem ironikusan jegyzem meg, egyedül az 
Isten képes rá.) Inkább csak sejtem, mint tudom, hogy ez 
egyidejűséget jelent. Természetesen a folyamat szellemi 
és manuális (kivitelezési) ideje közötti különbség nem 
változtat a lényegen. Akkor sem, ha a kivitelezési folya-
mat hosszadalmas, hiszen az anyag és a szellem között 
folyamatos a kölcsönhatás. Nem véletlen, hogy Aquinói 
Szent Tamás A világ örökkévalóságáról írott könyvében 
Arisztotelészt idézi, ami így hangzik: „Ha valamilyen ok 
olyan, hogy ugyan abban a pillanatban, amikor feltesszük, 
hogy létezik, és a belőle származó okozat létezését nem téte-
lezhetjük fel, akkor ez csakis azért lehetséges, mert ez az ok 
híján van valaminek, hiszen a teljes ok és okozat egyidejű-
leg léteznek.” Sajnos, „halandóságomnak” köszönhetően 
utólag szinte lehetetlen felidézni valaminek a létrejöttét. 
De a mai képrögzítési technika sem alkalmas rá. Csak 
képek, hangok, mozgások rögzülnek (gyakorlatilag a for-
mák). A létrehozó teljes érzéki- intellektuális apparátu-
sának működése rejtve marad! 

Ugyanakkor a létrehozás maga nyomot hagy a létreho-
zóban: már ő sem azonos azzal, aki elkezdte a munkát, 
másrészt, a folyamat közben számtalan döntést hoz, ami-
nek nagy része, mint említettem, öntudatlan. Arról nem 
beszélve, hogy érzelmi, gondolati elemek, asszociációk 
villannak föl munka közben, amelyeknek a nyoma köny-
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nyen elhalványul. Chardinnek igaza lehet, amikor azt 
mondja: „Valamit visszanyomni, visszaszorítani a múltba, 
annak a legegyszerűbb elemeire való redukálásával egyenlő”. 

A fentiek a saját praxisomban igaznak látszanak, de a 
művésztanári munkám közben is szembesülni kellett vele. 

Ha a folyamat csak szimplifikáltan rekonstruálha-
tó, akkor az arra való felkészülésről (előzményről) mit 
mondhatunk el? Erről is hiányosan és leegyszerűsítve 
lehet beszámolni? Szeretném elkerülni az alkotáspszi-
chológiában ismert fogalmak használatát, amit Taylor a 
kivitelezési stádium előtti, valóságfelfedő, majd lappan-
gási, végül megvilágosodási stádiumoknak nevez. 

Mégis mi mindent tartalmazhat az a szövet, ami meg-
előzi a létrehozás aktusát, rövidebb vagy hosszabb in-
tervallumot figyelembe véve? Nyilvánvaló általánosság, 
amit T. E. Hall mond: „… az ember képtelen levetkőzni 
kultúráját, próbálkozzék bár körömszakadtáig, mert az be-
ette magát idegrendszerének gyökeréig, kultúrája határozza 
meg, hogyan észleli a világot”. Kiegészítem egy interjúban 
adott válaszommal: „a talpamra tapadt anyaföldet a ten-
ger sem tudta, tudja lemosni”. 

Mint mindenkinek, nekem is erősen – tudatosan és öntu-
datlanul – befolyásolja a munkákra való felkészülésemet a 
személyiségem, kulturális beágyazottságom, képzettségem.

Diplomázó hallgatóimat kértem, hogy latolgatás nélkül 
írják le maguknak a meghatározó, primer élményeiket 
mindennapi emberekkel, történésekkel, helyzetekkel, he-
lyekkel kapcsolatosan, az emlékezetük kezdetétől. A szö-
veget átnézve, aláhúztuk az ismétlődő, hasonló jelzőket, 
szituációkat. Nem volt meglepetés, hogy jellemzőek voltak 
a személyiségükre. Volt, akiben a drámai, feszült helyzetek 
hagytak nyomot, másban a tünékenység, a fény, az illatok 
és a helyek hangulata. Az más kérdés, hogy a személyiség 
érdeke szerint szűri azt, hogy milyen módon jelenjenek 
meg ezek az elemek az alkotói munkában. Hogy bonyolít-
suk a helyzetet, az alkotói munka sem mentes a szerepjá-
téktól. A kérdés összetettebb annál, hogy kitérjek rá.

„Orgonaág. 
Fehér, 

Dupla szirmú. 
Élénkzöld levelek keretezik. 
Vakító napfényben fürdik.

Szinte betör a szobámba az ablakon át.
Hajladozik az ablakpárkány fölött.

És gyerekkori élményeim közül ez az első, amelyre vissza 
tudok emlékezni.

Premier plán!” 
– Kiáltott föl Eizenstein.

Azért idéztem, mert nála megfigyelhető, hogy nem a lát-
vány vagy a hangulat az érdekes, hanem az, hogy az él-
ményt azonnal kontextusba helyezi – a saját filmes szak-
mai kontextusába. 

A személyemet jellemző élményekről természetesen én is 
be tudok számolni, de ritkán találom meg a nyomát a mun-
káimban. Azaz, Eizensteinnel ellentétben én nem helyezem 
őket képi kontextusba. A testi problémáim viszont megra-
gadható nyomot hagytak. Például amikor a gerincemmel, 
fogammal, látásommal volt problémám, képeimen megje-
lent motívumként a gerinc, a fog, a szem. Mégsem ezekről 
szeretnék említést tenni, inkább egy más típusú élményem-
ről, amiből további mondandóm következik.

A rezzenéstelen Tisza közepén faladikban ereszked-
tünk lefelé. Nem volt telehold, de úgy világított, hogy 
tisztán körvonalazódott a táj. A töltésen elöl egy nő, 
mögötte néhány méterrel egy férfi és egy nő lökdösődve 
haladt a híd felé. Az elöl haladó gyönyörűen, tisztán, nép-
dalt énekelt, láthatóan nem zavarta a másik kettő egy-
mást gyalázó káromkodása. A sodrás velük azonos tem-
póban vitte a ladikot, lehetett hallani az oldalára kiemelt 
lapátról egyre ritkábban hulló cseppeket. Dramaturgia-
ilag, akusztikailag, látványban egészen különleges volt. 
Mégsem található meg a nyoma egyetlen munkámban 
sem. Szándékosan nem „tisztán” vizuális élményemet 
említettem, ugyanis arról szeretnék néhány szót ejteni, 
hogy a vizuálisnak vélt élményeim – gondolom, mások-
nál sincs másként – nem feltétlenül vizuális eredetűek. 

A költői, irodalmi nyelv képalkotó képességét termé-
szetesnek vélem. Sokszor lenyűgöző képeket köszön-
hetek neki. „A semmi ágán ül szívem…“ – József Attila 
egyetlen sorának időbeliségével, térbeliségével és érzel-
mi telítettségével kevés festmény veheti föl a versenyt. 
De, Weöres Sándor Éjek, Éjek című egysoros versének 
sem kisebb a dimenziója: „Mennyi éj egyetlen nap miatt!” 

Arra azonban ritkán gondolunk, hogy a hétköznapi 
nyelv mire képes.

Édesapám felvidéki szülőfalujában – ahol korábban 
nem jártam – nagyapám templomát és parókiáját keres-
tük. Kiszálltunk az autóból, és azonnal otthonosan érez-
tem magam. Ha nem kapunk segítséget, valószínűleg 
akkor is megtaláltuk volna. Pedig nem láttam róla fotót. 
Kizárólag édesapám elbeszélésére támaszkodhattunk. 
Ehhez hozzá kell tennem, hogy hatéves korában édes-
anyjával és nővéreivel kitelepítették. Tehát a hatéves fiú 
emlékeiből rekonstruált leírások adtak támpontot. 

  Ha ez így van, akkor felmérhetetlen, hogy a nyelven 
keresztül milyen sok és fontos vizuális információhoz 
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jutunk.  Egy klasszikus példát is idézek, annak illusztrá-
lására, hogy a nyelv milyen pontosan, akár perspektivi-
kusan is képes érzékeltetni a teret. 

„Csak jer föllebb, Sir
Helyben vagyunk, megállj. – Mily borzalom

Szédítő ily mélységbe nézni le.
Középtájon varjú és csóka repdes,

S kisebbnek látszik csaknem egy bogárnál.
A fél úton – szörnyű pénzkereset! –
Lóromszedő függ és alig nagyobb

Saját fejénél. A partszéleken
Járó halászok egérnél nem nagyobbak.

Ott egy magas hajó áll horgonyon,
Ladikká zsugorodva, és ladikja

Kis bójává, mely alig látható
A szemnek. A zúgó csörgeteg,

Mely a teménytelen rest kavicson
Dühöngve küzd, nem hallik ily magasra.

Nem nézhetek tovább, nehogy fejem
Megszédülvén, s elkáprázván szemem,

Hanyatt-homlok lebukjam –” 
(Vörösmarty fordítása) 

A megvakított Glosterrel próbálja elhitetni Edgar, hogy 
Dover szikláin állnak. Shakespeare erős plaszticitással 
írja le a dolgok méretének csökkenését, egészen odáig, 
hogy már a hang sem jut fel, oly mélység van előttük. 

Az akusztikai, a taktilis, a motorikus élmények bősége-
sen szolgáltatnak anyagot a képekhez. Például a hangok 
– más hatásuk mellett – bennem gyakran teret képeznek, 
ami természetes, hiszen általában a tér közelebbi vagy
távolabbi pontján szólalnak meg. Az erősödésük-halku-
lásuk is térélményt jelent. Nem a látás útján kapott teret!
Számomra a zene nagy része is térélménnyel párosul.
Például Bartóknak Az éjszaka zenéjében vagy a Zene hú-
ros, ütőhangszerekre és cselesztára című műveiben a fizi-
kális és az érzelmi tér egyszerre jelenik meg számomra.
A hangok pontos mélységű és terjedelmű teret jelölnek
ki, amelyet csak belülről érzékelek. Még akkor is, ha né-
hány a végtelenben hal el és koppan elő a semmiből. Hi-
vatkozhatnánk Bartók csillagászati érdeklődésére. Köz-
tudomású, hogy ritkán indult útnak csillagtérkép nélkül. 
És utalhatunk arra is, hogy Az éjszaka zenéje konkrét
helyszínhez köthető. Számomra ismerős helyhez.

Megpróbálok valamit konkretizálni, valamit, ami a mun-
káim között zenével kapcsolatos.  Megjegyzem, soha nem 
próbáltam zenét illusztrálni vagy a ritmikájának, hangu-

latának megfelelő képeket készíteni. Mégis született egy 
képsorozatom, ami konkrét műhöz köthető. Autózva, 
napokig Bartók II. Zongoraversenyét hallgattam. Ha meg-
álltam, és leállítottam a motort, a zene elhallgatott, és ha 
néhány perc vagy óra múlva folytattam az utam, a zene 
ott folytatódott, ahol korábban megszakadt. Azon kap-
tam magam, hogy a leállásoknál és induláskor akaratla-
nul is erős képzeteim maradtak meg a zene „szeleteiből”. 

Eleinte nem akartam foglalkozni vele, hiszen ezek-
nek a metszeteknek nem volt időbeliségük, síkszerűek 
voltak. Mégsem hagytak nyugodni, és megpróbáltam 
képeket formálni belőlük. Elkészült néhány, amikor a 
műteremben megpróbáltam ugyanazt, amit a kocsi le-
állításával és indításával idéztem elő. Sikertelen volt. 
Nem csak azért, mert nem a véletlen szakította meg a 
zenét és az intervallumok is változtak, de valószínűleg 
azért is, mert maga a vezetés, az utazás közbeni környe-
zet és a máshol eltöltött idő meg a foglalatosságom is 
befolyásolta azt, amit metszetként, azaz – Mondriant 
idézve – az érzetek viszonylataiként éltem meg.

Amíg ezeket a sorokat írom, azt veszem észre, hogy 
újabb és újabb könyvet veszek le a könyvespolcról. És azon 
töprengek, hol a határa az elsődleges és a másodlagos él-
ményeknek. Keresek a könyvekben. Szerencsére néhá-
nyukban cetlik, aláhúzások jelzik, ahol valamit fontosnak 
találtam. Nagyon különböző időpontokban és eltérő okok-
ból kerültek a megfelelő helyre. Ennek ellenére van közös 
nevezőjük: nevezetesen, a magaménak is választhattam 
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volna őket. Összeolvasva kirajzolódik, mihez vonzódom. 
A világunkat robbantó léthelyzeteket vitálisan újra ren-

dező és újjáteremtő erőkhöz. Ha jól sejtem, a katartikus, 
érzelmileg és az érzeteket jól szervező művekről van szó. 
Kicsit nagyképűen azt is mondhatnám, ez az én „szelle-
mi körképem”. De ez is csupán nyersanyag, olyan nyers-
anyag, amilyen az évek során fölgyülemlik az emberben, 
történésekről, látványokról, emberi szituációkról, han-
gokról, hangzásról, illatokról és ki tudja még miről. 

Munkáimat hogyan befolyásolta ez a szellemi körkép? 
Hiába lapozgatok és olvasom újra a könyvekben megje-
lölt részeket, nem találok megfeleléseket. El kell fogad-
nom, hogy ezek együttesen vannak jelen, és csak a világ-
hoz való viszonyomat modellálják. 

Itt kell visszatérnem arra, hogy már az én generációm-
nál is gyakran keverednek az elsődleges és másodlagos 
élmények, azaz olvasott, fotón, filmen látott dolgokat úgy 
kezelünk, mintha a valóságban tapasztaltuk volna. A vir-
tuális valóság kezelhetősége komoly gondot okoz, és ez 
fokozódni fog. Milyen világban élünk, ha számítógépen, 
igenek és nemek kombinációjából fölépített figurának élő 
személyek szerelmeslevelet írnak?

 Az alkotói folyamat vizsgálatakor föl kellene vetni 
beépülésének milyenségét, hiszen lehet, hogy rendezet-
tebb, már megoldott vagy eleve elvonatkoztatott elemek-
ről lehet szó, ami az eredetiséget korlátozhatja. Mindig 
eszembe jut műalkotás elemzésekor, hogy olyan vetített 
képről beszélünk, amit nem csak a diák, de sokszor a ta-
nár sem látott eredetiben. Tehát nem műalkotás-, hanem 
reprodukcióelemzésről van szó.

Talán eljutottam ahhoz a ponthoz, amikor beszámol-
hatok arról, hogyan fogok hozzá a munkámhoz. 

Van, amikor azonnal nekilátok, és van, amikor hosz-
szasan készülődöm, számtalan pótcselekvés kíséreté-
ben. Van, amikor nagyon pontosan tudom, mit szeret-
nék, és van, amikor csak sejtéseim vannak. Amikor egy 
problémakörön belül dolgozom, akkor többnyire folya-
matosan születnek a munkák.

Hosszabb szünetek után nehezen fogok hozzá. Torlód-
nak bennem a dolgok, egyszerre több mindent szeretnék 
megvalósítani. Következő naplórészletem valószínűleg 
jól illusztrálja ezt az állapotot: 

„Próbált dolgozni, de valami mindig megzavarta. Han-
gok. Mondattöredékek. Zajosan, artikulálatlanul fölszaka-
dó szavak. Szavak, érhető és érthetetlen nyelven. [...] Igenlő 
és tagadó hangok. A lét és nemlét mezsgyéjén föltörő és 
elhaló hangok: az akarásé, a lemondásé. Párnába fojtott 
puha hangok: a vágyé, a nyugalomé. Azután csönd. A csönd 
tükörsima, karcolástól mentes hangja. Majd újra zakatoló 

folyamként, megállíthatatlanul a tárgyak hangja: kocca-
nás, csörömpölés, csikorgás, koppanás, reccsenés, surrogás, 
nyikorgás. Folytatódott az utca, a ház, az állatok, a növé-
nyek hangjával. A folyamban sokszor keveredtek különbö-
ző mondattöredékek, szavak, zörejek, néha fölismerhetően, 
máskor csak az együtthangzásukból lehetett következtetni, 
hogy miből tevődnek össze. Képtelen volt megszabadulni 
tőlük. Nyugtalanította, hogy előbb-utóbb értelmezhetővé 
válnak, mi több, ő próbálja őket értelmezni, de úgy érezte, 
nincs szüksége rájuk. Nem akart foglalkozni velük. Tisztá-
ban volt vele, ha formát öltenek, értelmezhetőek lesznek, 
és nehézen fog megválni tőlük... Arra gondolt, ha irányí-
tani tudná őket, akkor minden megoldódna. Megpróbál-
ta. Eleinte sikertelenül, majd úgy tűnt, egyre inkább abba 
az irányba haladnak, amit ő határoz meg. Végül bármerre 
terelte őket, engedelmeskedtek, de változatlanul jelen vol-
tak. Ki kell találni valamit, hogy megszabaduljon tőlük. 
Határvonalat képzelt el: azon túlra. De az ott tartásuk is fi-
gyelmet igényelt. Radikálisabb megoldásra vágyott. Szaka-
dékra, végtelenül mély szakadékra, ahonnan nincs visszaút. 
Megnyugodott. Elképzelte, és abba az irányba terelte őket. 
Meglepően könnyen ment. Az első szó magával rántotta a 
többit. Vonatszerelvényhez hasonlatosan egymást rántot-
ták a mélybe. Zuhanásuk közben halkultak. Számolt, mint 
amikor a kútba ejtett kavics csobbanásából akarjuk kiszá-
mítani a kút mélységét. Hiába, nem jött vissza hang. Bár-
mennyit terelt a szakadékba, nem jött válasz... Hallgatózott. 
Hiába. Amikor a saját reakcióját kezdte figyelni, fölfedezte, 
hogy nem a folyamatosan rázúduló hangoktól akar megsza-
badulni. Csupán azért tereli őket a szakadék felé, hogy va-
lamilyen választ kapjon. Arra várt, hogy egyszer, legalább 
egyszer valamilyen halk hang mégis csak fölkapaszkodik 
a mélyből. De hiába. Minél többet semmisített meg, annál 
elviselhetetlenebbül érezte a csöndet... A változás legcseké-
lyebb jelét sem tapasztalta, pedig a figyelme élesebbé vált... 
Amikor kezdett belenyugodni, észrevette, hogy ritkulnak 
a megsemmisítendő hangok. Legnagyobb meglepetésére 
nem könnyebbült meg, nem érezte úgy, hogy elérte a célját, 
mi több, kezdte sajnálni, hogy bizonyos hangoktól megsza-
badult...” 

A munkára való fölkészülésnél, ha nem is ürességet, 
de valamiféle kitisztított teret – majdnem azt mond-
tam: lelket – próbál teremteni magában az ember a ren-
dezettebb elemeknek. Valami hasonlóról van szó, mint 
amikor egy évnél tovább – más munkám mellett –, éj-
szakánként nagyméretű papírtekercsekre naplószerűen 
rajzoltam a napi hordalékot, látottakat, hallottakat, azt, 
amitől dühödten próbálunk megszabadulni, mert ké-
retlenül foglalják el a helyet a lényegesebb dolgok elől. 
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Valamiféle tisztítókúrának véltem, ahogyan a mérgező 
anyagoktól próbáljuk megszabadítani a szervezetünket. 
Mindig föltekertem az aznap rajzolt részt, így a tekercs 
fehér darabja fogadott másnap. Később kiállításomon 
láttam a kihengerített tekercseket, de nem néztem meg 
őket alaposan, és nem éreztem késztetést, hogy vissza-
vezessem egy-egy részletét a készítés közbeni állapo-
tára. Arra emlékszem, hogy amint elkezdtem rajzolni 
– mindegy, hogy mit, kilapított száraz békatetemet vagy 
emberi szituációt –, azonnal megváltozott a hozzájuk
fűződő viszonyom. Valószínűleg arról volt szó, hogy a
formaadás rendet teremtett, ha úgy tetszik eltakarította
az útból, ami fölösleges. Természetesen a firkálás öröme 
és artikulációs része, valamint a munka öntörvényűsé-
ge is kitisztította a „terepet.”

Korábban a kész munkákból rekonstruálható alkotói fo-
lyamat, majd az alkotó- folyamat felidézésének néhány prob-
lémájáról beszéltem, most pedig az azt megelőző állapotot 
igyekeztem fölvázolni. Ami természetesen nem mindig ha-
sonló. Különösen akkor nem, ha sorozatokról van szó. Ebben 
az esetben azonos problémavilágban él az ember, és kizárja 
a mással való foglalkozás lehetőségét. Valójában folyamatos 
diskurzusban él. Mivel a koncepciója tisztázott, az improvi-
zatív lehetőségek jelentősége megnő az egyes képek készítésé-
nél. Umberto Eco ugyan a zenével kapcsolatosan, de a képző-
művészetre vonatkoztathatóan is írja: „igazolást nyernek azok 
a teoretikus elképzelések, amelyek szerint bizonyos strukturális 
előzmények hatnak a mű organizmusának növekedésére. Olyan 
dallamtényekről van szó, amelyeknek bizonyos irányban kell fej-
lődniük, és ezt minden előadó mintegy megegyezésszerűen meg-
látja és realizálja, megerősítve ezzel a formáló forma tézisét...” 
A Mumik című rajzsorozatom abból indult ki, hogy a bezárt-
ságra próbáltam reagálni. Nem valamilyen helyre, nem falak-

ra gondolok. Sok esetben a határok nem láthatóak, például: 
szociális, pszichés, kulturális, egyezményes jellegűek, mégis 
szorítólag vehetnek körül. 

A képeknél a lapra, a papírlapra való beszorítottságról 
van szó. Margócsy István írta a sorozatról: „ha szabad 
paradoxonnal élni, az üres térbe beszorított testet nézik és 
mutatják be: olyan világot, amelyben nincsenek szituációk és 
jelenetek, nincsenek díszletek: csak maga az emberi test forog 
és gyűrődik az őt körülvevő ürességben, abban az ürességben, 
amelynek ugyan nincsenek meg a határai, de amely mégis-
csak szorítólag, szorongatóan tud hatni.” Közel százhar-
minc rajzból áll a sorozat. Úgy emlékszem vissza, hogy a 
rajzolásuk narkotikus állapotot idézett elő, pedig még a 
szokásos vörösboromat sem ittam meg közben.

Újabb és újabb lapot vettem elő, amíg el nem fáradtam. 
Állítólag, ha táncosokat nézünk, azoknak az izomcsopor-
toknak a tónusa változik meg nálunk is, amit a táncosok 
vesznek igénybe. Azt hiszem, rajzolás közben bennem is 
lejátszódott valamiféle azonosulás a figuráimmal – nem 
feltétlenül a test pozíciójával, sokkal inkább a létállapo-
tuk belső hangjával, a kiszolgáltatottsággal, a szabadulni 
akarással, a megnyugvással, a beletörődéssel. Kimondva, 
illusztratív állapotokat sejthetünk. De ha sikerült létál-
lapotokat teremtenem számukra, akkor nem lehet szó 
illusztrációról. A helyzetük számomra nem imitatív.

SZABADOS ÁRPÁD
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Néha egészen lényegtelennek tűnő közjáték indíthat el 
egy képsorozatot. A kidobott vázlataim tetején, kicsi, fél-
behagyott madárrajzon akadt meg a szemem. Nem volt 
lába, hosszúkás orsó formájára figyeltem föl. Ferdén lefe-
lé állt a papír. A madár zuhanó helyzetbe került. A fecske 
tesz így, ha szúnyogra csap le. A dinamikája foglalkozta-
tott. Akkor is mozog, ha nem szárnyal. Izgatni kezdett, mi 
volna, ha ilyen leszorított szárnyú madarakat mozgatnék 
homogén felületen? Festeni kezdtem, és jó néhány variá-
ciót készítettem. Kiderült, hogy dinamikusan elrendezve 
őket valóban olyan, mintha repülnének. Természetesen 
nem álltam meg a dinamikai problémánál, de az indítta-
tást a kis ferdén álló vázlat adta. 

A munkák alakulásában sokszor az évek során felbuk-
kanó és átértelmeződő motívum is közrejátszhat, de ha 
életműről vagy hosszabb alkotói periódusról van szó, erről 
nem szabad megfeledkezni. Nemcsak az újabb munkának a 
létrehozására inspirálhat, hanem átértelmezheti a korábbi 
munkák jelentésvilágát is. Tehát az alkotási folyamatot nem 
volna szabad egyetlen alkotóperiduson belül vizsgálni.

Egy nagyon egyszerű motívumom változásait vázolom 
röviden. A makói művésztelepen (1970-es évek vége) a 
kollégium korlátjához kötött, gázzal töltött fehér léggöm-
böt lebegtetett a szél. Valamelyikünk gyermeke hagyhat-
ta ott, amíg fontosabb teendőivel végez. Nézegettem és 

elképzeltem, milyen meglepetést okozna, ha helyére egy 
követ tehetnék, és ugyanúgy lebegne, mint a léggömb. 
Valószínűleg megfeledkeztem volna a képzelt csínyte-
vésemről, ha nem botlom egy ökölnyi kőbe az udvaron. 
Zsinegre kötöttem és ingaként függesztettem egy fa ágá-
ra. Napokig ott hintázott. Lefotóztam. A képet a feje tete-
jére állítottam. Nem volt meggyőző a háttér miatt. Bele-
applikáltam egy folyosó fotójába.

A kő, motívumként, korábban is megjelent a rajzaimon. 
De az ingaként fölakasztott kő indította el azt a folyama-
tot, amikor különböző formában fölbukkanva fontos sze-
repet játszott a munkáimban. A lent és a fönt nem igazán 
foglalkoztatott, annál inkább a talajt vesztett kő a levegő-
ben. Földobáltam őket, és Bodor János barátom segítsé-
gével fotóztuk a helyzeteket. 

Azt vettem észre, hogy a kövek mozgása nem marad 
meg az emlékezetemben, csak a kimerevedett, rögzített 
képek. Szabályosan beégtek az exponálás pillanatában. 
Rendezetlenségükben is kialakult valamilyen viszony 
köztük. 

Vajon a képeknél, rajzoknál nem valami hasonló dolog 
történik, csupán lassabban? Ha valami elkészül, érdekte-
len az előzménye és az utóélete. 

Szerettem volna „korlátozni” a kövek szabad mozgását. 
Összekötöttem kettőt, és így dobáltam a levegőbe. A zsi-
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nór megfeszült vagy összerántotta őket. Elvágtam a zsi-
nórt, majd újra összekötöttem. Ezt megismételve egyre 
közelebb kerültek egymáshoz. Mozgásuk emberi szitu-
ációkra emlékeztetett. Két ember közötti szálak időn-
ként megszakadnak, de ha újra összekötődnek, mindig 
szorosabbá válnak. A kő és a szál motívuma egy Bartók 
tiszteletére készült munkámban is fölbukkan. Fehér kö-
vek függenek zöld üveglap felett. Az egyik piros szálon. 
Elvágtam. Lehullva eltörte az üveglapot. 

A motívum az ebben az időszakban született fotós kép-
regényem egy-egy lapján is jelen van. 

Közvetlenül Édesapám halála után (1979), az Ő temp-
lomában, az Ő palástjában készített munkám kapcsán 
nem emlékszem az érzéseimre, egyetlen momentumot 
kivéve, amikor magamra terítettem a palástot. Túlságo-
san el voltam foglalva azzal, hogy honnan és a mozgás 
milyen fázisaiban készüljenek a fotók. Helyesebben, még 
egy dologra emlékszem. A kő meglehetősen drasztikusan 
az orgona klaviatúrájára került, és a fölé csúsztatott fekete 
drapérián –mivel nem látszottak a billentyűk – a helyét 
a lenyomott akkordból találtam meg. Ezt a hangot most 
is hallom. A fenti megjegyzésem mások számára nem 
befolyásolja a munkám értelmezhetőségét, pedig az alko-
tói folyamat szempontjából lényeges elemet tartalmaz: a 
hitelességet. Más palástjában, más templomban nem ké-
szítettem volna el a fotósorozatot, pedig lehetséges, hogy 
a végeredmény hasonló hatású lett volna, de számomra 
nem lett volna hiteles. 

Tárnok Zoltán könyvborítóján főszereplő a kő. De a 
rajzaimban is újra és újra fölbukkant – változó jelentés-
sel. Az öregedésről szóló sorozat egy darabján illusztratí-
van jelenik meg, és valószínűnek tartom, hogy nem ez az 
utolsó szereplése. 
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A medvés sakkjátszma mackói helyére köveket szeret-
nék tenni. A nagy medve széke üresen maradna. A mókás 
szituáció helyébe kegyetlen játék lépne. A képen látható 
fát a jeges ítéletidő már eltüntette. Annak ellenére, hogy 
ez a szituáció gyakran jelenik meg előttem, nem biz-
tos, hogy a fotót valaha is elkészítem. De a motívum él, 
mondhatnám, készenlétben van. 

El nem készült munkáról beszélek, de van olyan jelle-
gű munka is, ami életfogytiglan foglalkoztatja az embert. 
Azt is mondhatnám, hogy az alkotói folyamat meghatá-
rozhatatlan idejű. Sok esetben már a majdnem kész mun-
ka elhal, majd föléled, de nem jut el a korábbi állapotáig 
sem. Végül csak a váza marad meg, ami folyamatosan 
foglalkoztatja az embert. Sem megoldani, sem elfejteni 
nem tudja. Újra csak egy példával tudom érzékeltetni, 
mire gondolok. Veszprémben a Kálvária- dombra – 
1976-ban – egy tervpályázat kapcsán terveztem keresz-
tet. A stációk visznek a végkifejlet felé. Onnan visszafelé 
sétálva lebomlik a kezdetekhez. Ha dombról van szó, ak-
kor a fölfelé és lefelé vezető útnak is jelentősége van.

Nem térek ki az eredeti változatra és a számtalan köz-
beesőre sem. Ott a méret, anyag, és sok egyéb tényező is 
fölmerült. Maradok egy utolsó változatnál, ami makett-
nek sem nevezhető. Egy marok elnagyolt játékkocka. Va-
lójában ennyi az eszenciája. A jellegtelen, profanizált váz. 

Sok irányban bővíthető. Nem lehetetlen, hogy valamikor 
valamilyen lehetőségét kibontom majd. 

Weöres Sándort plagizálva: Hogy ugyanazokkal a gye-
rekjátékkockákkal, amelyekkel a gyerek játszhat vagy 
dühösen rombolhat – s talán nem is bonyolultabb for-
marendet építve –, olyan remekművet lehet létrehozni, 
melytől a nézőre delejes sugárzás árad, és egész lénye 
más erőviszonyok szerint rendeződik – ez olyan csoda, 
mintha egy tündér testet öltene előttük. 

Ha valóban csoda az igazi mű létrejötte, akkor nincs vá-
lasz. A csoda azért csoda, mert nincs megfejtése.
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